কিন্তু গাজায় ইসরায়েলের গণহত্যার মধ্যে একটি শিশুর দেখভাল করা মানে বড় ধরনের আর্থিক চাপের মুখে পড়া। কারণ, সেখানে দুধ, ডায়পার ও পুষ্টিকর খাবার পাওয়া যায় না বললেই চলে। আবার পাওয়া গেলেও এসবের দাম নাগালের বাইরে।

ফাওয়াকেহ বলেন, ‘আমরা দক্ষিণে পৌঁছে তার জন্য দুধ কিনি। কিন্তু সে খেতে চাইত না। মনে হয়, তার মা তাকে বুকের দুধ খাওয়াতেন। একদিকে এটাও স্বস্তিরও ছিল। কারণ, দুধের দাম অনেক বেশি। তার বদলে আমি তাকে মসুর ডাল, শিম ও ভাত খাওয়াতাম। আমরা যা খেতাম, সেও তা–ই খেত।’

আশীর্বাদ

রাসেম জানান, পরিবারটি যখন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ছুটে বেড়াচ্ছিল, তখন শিশুটি তাদের পরিচিত ও প্রিয় মুখ হয়ে উঠেছিল। তাদের জীবনে আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিল।

ফাওয়াকেহ গলা নিচু করে তাঁর ছোট ছেলের দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘শিশুটি আমার স্বামীকে বাবা বলে ডাকত, আর আমাকে মাম্মা। সে আমার কোলে ঘুমাত। আমি যখন শিশুটিকে একটু বেশি সময় দিতাম, তখন আমার চার বছরের ছেলে আবদুল্লাহ খুব ঈর্ষান্বিত হতো এবং কেঁদে ফেলত।’

বিভিন্ন সংস্থা, অনাথ শিশুদের পৃষ্ঠপোষক কর্মসূচি, এমনকি কিছু পরিবারও শিশুটিকে দত্তক নিতে চেয়েছিল। কিন্তু রাসেম দৃঢ়ভাবে তাঁদের ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বলেন, ‘সে আমার অষ্টম সন্তান। আমি তাকে ভীষণ ভালোবাসি। আমি কখনোই তাকে কাউকে দিয়ে দেওয়ার কথা চিন্তা করিনি। তাদের প্রতি আমার উত্তর সবসময় একটাই ছিল—শুধু তার প্রকৃত পরিবারকে খুঁজে পেলেই তাকে যেতে দেব।’

তারপর রাসেম নিচুস্বরে স্বীকার করেন: ‘মনে মনে আমি প্রার্থনা করছিলাম, যেন আমি তার পরিবারকে খুঁজে না পাই। আমি তাদের খোঁজাও বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আমরা একে অপরের অনেক আপন হয়ে গিয়েছিলাম।’

এক বাবার ছুটে চলা

রাসেম যখন কথা বলছিলেন, তখন পাশে বসে ছিলেন মোহাম্মদের বাবা তারেক (৩৫)। ছোট ছেলেটিকে মায়াভরা চোখে দেখছিলেন তিনি। তাঁর মুখে লেগে ছিল মৃদু হাসি।

তিন সন্তানের জনক তারেক—ওমর (১৪), তুলায় (৯) এবং এখন ২৬ মাস বয়সী মোহাম্মদ। এক মুহূর্তের জন্যও নিখোঁজ ছেলেকে খোঁজা বন্ধ করেননি তিনি।

তারেক বলেন, ‘যেদিন আল-রাফি স্কুলে ইসরায়েল বোমা হামলা চালায়, সেদিন আমার স্ত্রী আর তিন সন্তান আমাদের শ্রেণিকক্ষেই ছিল। আমি তখন স্কুলের মাঠে ছিলাম। আকাশ থেকে বোমা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড় দিলাম। চিৎকার করে ছুটে গেলাম তাদের কাছে।’

ইসরায়েলি বাহিনী শুধু আল-রাফি নয়, পাশের স্কুলটিতেও নির্বিচার গোলাবর্ষণ করেছিল। তারেক বলেন, ওই হামলায় আমার স্ত্রী, ভাগ্নে এবং আরও ছয়জন নিহত হয়। এক ঝটকায় আটটি প্রাণ ঝরে গেল।

তারেক আরও বলেন, ‘আমি যখন শ্রেণিকক্ষে পৌঁছাই, দেখি ওমর আর তুলায় আহত। ওমরের পিঠে বোমার টুকরো ঢুকে গিয়েছিল। আর আমার মেয়ের পেটে আঘাত লেগেছিল। এরপর আমি আমার স্ত্রীকে দেখতে পাই। তাঁর শরীর ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল।’

বলতে বলতে তারেকের কণ্ঠ ভারী হয়ে আসে। তিনি আরও বলেন, ‘আমি ভেঙে পড়ি। কিন্তু কোনোভাবে নিজেকে সামলে নিয়ে অন্যদের সঙ্গে নিয়ে তাঁর মরদেহ সেখান থেকে বের করে আনি।’

তারেকের স্ত্রী ইমান আবু জাবাল ছিলেন ৩৩ বছর বয়সী। তুলায় তিন মাস পেটে বোমার টুকরা নিয়ে বেঁচে ছিল।

তারেক বলেন, ‘শোক, আহত সন্তানদের জন্য ভয়, চারপাশে চিৎকার, আতঙ্কে পালানোর তাড়া—এসবের মধ্যে আমি যখন বড় দুই সন্তানকে নিয়ে পালিয়ে আসি, তখন মোহাম্মদকে আনতে ভুলে যাই।’

পরে তারেক ফিরে গিয়ে মোহাম্মদকে খুঁজতে থাকেন। কিন্তু ছেলেকে কোথাও খুঁজে পাননি। সে হারিয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেন, ‘আমি সবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি। কেউ বলেছে সে মারা গেছে, আবার কেউ বলেছে—একজন তাকে নিয়ে গেছে। গল্পগুলো বদলে যাচ্ছিল বারবার।’